Исторический очерк подробно

Все исторические очерки

Триумф папарацци

 
TRIUMPHЛюбой триумф кажется иллюзией, и любой герольд кажется лжецом, если это не TRIUMPH HERALD.
Когда высыхают лужи на асфальте, а в ванной комнате только что проявленная плёнка, приятно проехаться по городу налегке. Камера отдыхает в кофре, жесткий верх автомобиля – в гараже. А сам город – уже не сафари, а всего лишь совокупность улиц, лиц и огней.
Если банковский клерк балуется травой и тискает замужнюю хозяйку кондитерской – это касается только самого клерка и его несчастной мамаши. Но стоит клерку быть избранным в городской совет, как любая шалость перестает быть делом личным и приобретает общественный характер – любая пьянка, любое посещение публичного дома становится делом государственным. Ну а если экс-клерку-депутату удается получить министерский портфель и пересесть со старенького Austin Mini на "растянутый" Mercedes W123, то и вовсе пиши пропало: шаг влево, шаг вправо считается побегом и карается расстрелом на месте. Расстрелом блицами фотокамер, холодным клацаньем их затворов и многотысячным тиражом пятничной газеты, где местечковое распутство будет представлено как политическое преступление.
А всё потому, что на страже нравственности стоят скромные труженики выдержки и диафрагмы. Те, чей нелёгкий труд сродни подвигу разведчика и таланту художника-монументалиста. Те, кто лучше других знает, что любой триумф – это иллюзия, способная развеяться быстрее, чем химраствор проявит на фотобумаге испуганные глаза.
Зигфрид Беттман. Основатель TruimphВ 1885 году, когда камера-обскура еще не успела завоевать мир, а газеты иллюстрировались рисунками с натуры, уроженец Нюрнберга Зигфрид Беттман покинул Фатерлянд и отправился в Лондон. Там жили англичане, которые непатриотично любили велосипеды, сработанные в Германии, и через шестнадцать лет Беттман достиг такого успеха, что смог основать в Ковентри концерн по выпуску мотоциклов. А после первой мировой, когда престарелый Зигфрид приобрёл фирму Dawson Car Company, ему удалось построить целый автомобиль!
Двадцатисильный Truimph 10/20HP выглядел странным чудом на артиллерийских колесах. Но для рекламы был привлечен известный автогонщик Малькольм Кэмпбелл. Последний радостно щурился от магниевых вспышек, публика тоже была довольна. Следующая модель – 13/30 HP – стала первым в Британии автомобилем с гидравлическими тормозами на все колёса. Потом были Super-Seven, Scorpion, Super-Nine, Gloria, прекрасно проявившие себя в бесчисленных гонках на выносливость. К 1939 году, когда спорт стал рассматриваться исключительно в контексте подготовки к новой войне, фирма Truimph была на гране банкротства. В таком же положении оказался и другой английский автомолестроитель – Standart. По инициативе ее основателя, капитана Джона Блэка, фирмы объединили свои усилия во избежание финансового краха.
Truimph 10/20HPСэр Джон придерживался политики «одной базовой модели», предлагавшейся покупателю под именем либо Triumph, либо Standart – на выбор. Первой послевоенной машиной стала модель с индексом 1800 и четырехцилиндровым верхнеклапанным двигателем, ставшим основой для мотора спортивного родстера 20TS 1952 года… Но настоящая слава пришла позже. Помимо спортивных автомобилей в компании всегда пытались строить машины семейного типа. И потому появившийся в 1959 году Triumph Herald стал логическим итогом работы конструкторов фирмы. Показанный под громкие крики «ура» в Королевском Альбертхолле "Герольд" покорил Европу, а затем и весь мир.
Автомобиль имел совершенно новый кузов, чего, впрочем, и следовало ожидать, ведь "нарисовал" его не кто-нибудь, а итальянский маэстро Джованни Микелотти. Кроме Triumph, талантливый туринец имел контакты с BMW, японской фирмой Hino, голландской DAF… В разные годы он риложил руку к разработке дизайна таких автомобилей, как Renault Alpine, Lancia Appia, Maserati Spider...
Известный автогонщик Малькольм Кэмпбелл активно учавствовал в рекламе Triumph HeraldЕздить на машине, чей образ родился в теплой Италии, было приятно вдвойне. Именно там в венецианских гондолах катались потенциальные жертвы кровожадных папарацци. Именно там отчаянные парни на мотоциклах преследовали разомлевших от dolce vita знаменитостей. Именно там Феллини снял "Сладкую жизнь", откуда, собственно, и пришло словечко "папарацци".
Фотограф Тацо Секьяроли в конце 50-х зарабатывал себе на жизнь тем, что караулил знаменитостей, фиксировал их в неприглядных ситуациях и позах, а после продавал карточки охочим до бульварщины изданиям. Это он запечатлел в ресторации взбешенного египетского короля Фаруха и не вполне трезвую Эву Гардер. «Творчество» Секьяроли было известно настолько, что великий Федерико пригласил небезызвестного Тацо в "Сладкую жизнь". С Секьяроли была списана роль фотографа Папараццо.
Родстер Triumph 20TSПосле он стал личным фотографом многих властителей дум, обрел степенность и с публикациями откровенных фото не спешил. Говорят, что сегодня с его архивом не сравнится ни портфолио туринских фотомоделей, ни фото моделей туринских автофирм.
"Сегодня очень немногие автомобили сохранили в своей конструкции раму, сообщающую машине надежность и долговечность. Поэтому, если в 2000 году Вы захотите приобрести нечто антикварное, выбор у Вас будет невелик – либо солидный лимузин, либо Triumph Herald", - уверял рекламный буклет образца 1965 года. В чем-то рекламисты фирмы, конечно же, лукавили, но в целом рамная конструкция была одним из главных козырей модели.
Triumph Herald 1200Кроме хребтовой рамы, Triumph Herald имел восемь самостоятельных частей. Конструкция позволяла заменить любой из узлов автомобиля, практически не трогая остальные! В этом амплуа новый "Гарольд" даже появился на телеэкране, где потенциальному покупателю показывали демонстрационную модель, кузов которой собирали из компонентов всего за три с половиной минуты.
Подвеска выполнялась для каждого колеса рычажная спереди и «качающаяся» ось сзади, поэтому при воротах задние колеса несколько подбирались, как у "Жука" от VW, необычным стал передний капот, по всей видимости, навеянный Jaguar E-type, который откидывался вперед вместе с передними крыльями, что позволяло обслуживать двигатель и подвеску с максимальными удобствами. Передние раздельные сидения имели бесчисленное количество регулировок, также регулируемым в двух положениях было и рулевое колесо. Заплатив дополнительные деньги можно было получить Triumph Herald раскрашенным в два цвета по моде начала 60-х, кожаные сидения, дисковые тормоза на передних колесах, безосколочное ветровое стекло, белые вставки на шинах, установку для очистки и обогрева воздуха с регулируемой подачей и даже бескамерные шины. А смазка, рассчитанная на 12 тысяч миль пробега, делала Herald очень заманчивым приобретением для среднего автомобилиста.
Автомобиль и фотокамера имеют много общего. Особенно, если автомобиль - Triumph Herald. Центр тяжести у него расположен низко-низко, и поэтому на дороге автомобиль стоит как заштативленный. Хромированные веки фар – все равно что бленда любимого объектива. Число 1200 на корме – словно величина выдержки, при которой даже убегающая фигура выглядит четко и несмазанно. А на капоте большими выпуклыми буквами написано HERALD, и когда на паркинге подъезжаешь близко-близко к витрине, надпись светит на тебя зеркально. Как чет-нечет, как позитив-негатив, как название газеты, купившей трофей фотоохоты. Ведь Herald Tribune – это почти Triumph Herald!
Triumph Herald 1200Триумф "Триумфа" длился недолго. Мощность двигателя была более чем скромной. Самый сильный и роскошный вариант машины, появившейся в 1961 году, был назван Super. Он имел переднюю облицовку мелкими квадратиками, двигатель объемом 1,2 л. и мощностью 55 л.с.
Кроме Европы и США, Triumph Herald экспортировался в бывшую английскую колонию – Индию. Там эти автомобили пользовались особой любовью: в то время как у себя на родине Herald окончательно устарел, в Мадрасе наладили его производство. Их выпускали ад до 1985 года, когда эта в общем-то неплохая для начала 60-х машина ни стала вовсе анахронизмом. Производным от "Герольда" стал двухлитровый цилиндровый автомобиль с красивым именем Vitesse. Внутри "Витесс" казался намного роскошнее, чем «Геральд», а снаружи имел четыре фары. Но 1970-й год стал последним и для него, и для "Геральда" - обе машины были заменены новыми "Триумфами".
Сердце Triumph Herald 1200Очередная перетасовка в британской автоиндустрии 1968 года, когда практические все английские компании, за исключением гордых одиночек типа Rolls-Royce или Aston-Martin, стремились объединиться, чтобы противостоять американскому вторжению, сделала Standard – Triumph членом транснационального концерна British Leyland. А когда над миром разразился энергетический кризис, всеобщая унификация привела к тому, что на заводах "Триумфа" стали собирать автомобили марки Rover. Последний же моделью, носившей славное имя Triumph, стала Acclaim – всего-навсего английский вариант японской Honda Ballade…
Непатриотично? Разумеется. Однако трудно быть патриотом, если в руках у тебя японский же Nikon.
А все потому, что любой триумф – иллюзия. И мир несколько шире, чем он выглядит в видоискателе...
Автор(ы): А. Новиков, Д. Гронский